從家到院舍

雲鶴翁

我今年七十八歲，在老人院已經住了將近一年。作為一個親身經歷者，我想分享我的故事，讓更多人了解長者從家庭過渡到老人院的心路歷程。

我原本和兒子一家同住，雖然生活上有時會有些不方便，但總體來說還算自在。每天早上，我會起床後慢慢走到樓下的茶餐廳，點一份熱騰騰的早餐，看看報紙，和街坊聊聊天。下午，我會在家裡看電視或讀書，偶爾幫媳婦準備晚餐。雖然行動不如從前靈活，但這種平淡的生活讓我感到安心。

然而，隨著年紀增長，我的健康狀況開始下滑，行動變得越來越不便。去年初，我因為一次意外跌倒，導致髖關節骨折，需要長時間的康復治療。兒子一家都要上班，無法全天候照顧我，經過多次家庭會議，我們決定讓我入住老人院。這個決定對我們全家來說都不容易，但現實情況讓我們別無選擇。

選擇老人院的過程充滿了無奈與掙扎。我們首先考慮的是政府資助的院舍，但輪候時間長達三年，根本無法應對我的即時需求。於是，我們轉而考慮私營院舍。參觀了十幾間院舍後，我們選擇了一間中等價位的私營院舍。這間院舍環境尚可，工作人員看起來也比較友善，但每個月的費用高達兩萬多元，幾乎用盡了我的退休金和積蓄。

入住老人院的第一天，我感到極度不安和孤獨。我的房間很小，只有一張床、一個衣櫃和一張小桌子。雖然設施齊全，但總覺得缺少了家的溫暖。我記得那天晚上，我躺在床上，聽著陌生的環境聲，眼淚不自覺地流了下來。我想念家裡那張熟悉的床，想念孫子的笑聲，甚至想念廚房裡飄來的飯菜香。

院舍的日程安排非常規律，早上六點半起床，七點早餐，九點集體活動，十二點午餐，下午自由活動，六點晚餐，晚上九點熄燈。這種規律的生活讓我感到束縛，彷彿失去了自由。早餐通常是粥和饅頭，雖然營養均衡，但味道平淡，完全比不上家裡茶餐廳的熱奶茶和菠蘿油。午餐和晚餐也大多是清淡的菜式，讓我時常懷念媳婦煮的住家飯。

最初的幾個星期，我幾乎每天都想回家。院舍的其他長者大多行動不便，交流起來也比較困難。我記得有一次，我試圖和一位同房的長者聊天，但她因為聽力不好，總是答非所問，讓我感到非常沮喪。我更懷念在家裡看電視、讀書的悠閒時光，懷念和孫子一起玩耍的歡樂時刻。

適應新環境的過程充滿了挑戰。我開始嘗試參與院舍的活動，雖然一開始並不感興趣，但漸漸地，我發現這些活動可以打發時間，也能認識一些新朋友。我尤其喜歡每週一次的書法班，這讓我找回了些許生活的樂趣。工作人員也逐漸了解我的喜好，會特別為我準備一些我喜歡的點心，這讓我感到一絲溫暖。

然而，院舍生活也有許多不便之處。最讓我困擾的是缺乏私隱。房間的隔音很差，隔壁的咳嗽聲、談話聲都聽得一清二楚。洗澡和上廁所也需要排隊，有時要等很久。我記得有一次，我因為急著上廁所，等了將近半小時，最後不得不求助工作人員。院舍的醫療服務雖然方便，但醫生每次看診的時間都很短，無法詳細了解我的病情。這些不便讓我時常感到沮喪。

隨著時間的推移，我開始慢慢適應院舍的生活。我學會了如何在有限的空間裡安排自己的生活，也學會了如何與其他長者相處。雖然我仍然懷念家裡的自由和舒適，但我明白，老人院的生活也有其優點。這裡有專業的護理人員，可以隨時應對我的健康問題；這裡也有固定的社交活動，讓我不至於完全與社會脫節。

回顧這一年來的院舍生活，我深刻體會到長者從家庭過渡到老人院的艱難。這不僅是生活環境的改變，更是心理和情感上的巨大挑戰。我希望社會能夠更加關注長者的院舍生活，提供更多的支持和幫助。比如，增加政府資助的院舍名額，縮短輪候時間；改善院舍的設施和服務，提高長者的生活質量；提供更多的心理輔導和支持，幫助長者更好地適應院舍生活。

作為一個長者，我深知老化是不可避免的過程，但我們仍然希望能夠活得有尊嚴、有質量。希望未來的香港，能夠成為一個真正關愛長者的城市，讓每個長者都能夠在晚年找到屬於自己的安樂窩。這段從家到院舍的旅程，雖然充滿了挑戰，但也讓我學會了如何在新的環境中找到生活的意義。或許，這就是人生給我的最後一堂課：無論身在何處，都要學會適應，學會珍惜，學會在有限的條件下活出最好的自己。